Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не подозревает, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах знакомые и товарищи Лермонтова продолжают вести привычный образ жизни, строят планы на день, обсуждают светские новости. Никто не обращает внимания на нарастающее напряжение между бывшими приятелями, не замечает зловещих предзнаменований. Даже самые близкие люди не допускают мысли, что эта ссора может завершиться трагедией у подножия Машука.